Kamel Daoud : « La femme de Sansal a Uépreuve du “Mardi” »

LA CHRONIQUE DE KAMEL DAOUD. Tandis que UAlgérie oubliait 'écrivain emprisonné,
une femme avancgait chaque mardi, patiente et tenace. Elle attendait une annonce. Elle
'a obtenue.
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«Une femme cherchant l'annonce » : on pourraitimaginer un écho au titre du roman de
David Grossman. Cette fois, une femme espere une nouvelle en Algérie : la libération de
son mari. Dans 'affaire Sansal, résolue dans le bonheur, il n'y a pas eu seulement le
scandale, ily a eu ce qu'il fabrique a la longue : l'oubli, 'accommodement. Une femme
lui a fait cependant front en Algérie par ses pas lents, sa routine d'épouse qui rend visite
au prisonnier chaque semaine, sa ténacité adoucie de pudeur. Au fil des mois de prison
en Algérie, 'lhomme, l'écrivain, est devenu symbole - et devenir symbole est toujours
dangereux pour la vie de couple : cela rapproche trop de la mort, de la stele, du définitif.
Elle, l'épouse de l'écrivain, le savait. Elle mena alors une autre lutte que celle des
autres.

La téte contre le mur et c'est le mur qui recule. C'est une autre affaire que celle de tous
ceux qui soutiennent Sansal depuis un an.

Pour nous, éparpillés dans le reste du monde, le scandale ne fut pas seulement dans
l'incarcérationd'un écrivain de 80 ans pour une opinion en Algérie ; il fut dans cette
chute absurde au bout du récit de la guerre de libération algérienne : sept années de
lutte contre la colonisation, 1954-1962, des centaines de milliers de morts, un héroisme
immense, pour aboutir a la prison d'un vieil écrivain souriant. Est-ce cela, le prestige ?
Qu'en auraient pensé Fanon et les décoloniaux, eux qui croyaient batir une éere

nouvelle ? Qu'est-ce cet effondrement de tout un pays dans une gedle ?

Oui, on a presque tout dit sur Sansal depuis un an, et il faut encore le répéter pour
contre l'assoupissement qui viendra. Malgré la ténacité, la n6tre, nous nous sommes
résignés presque tous : nous avions poli la colere avec des adjectifs, affaibli
l'indignation par le style, dispersé la rage comme des cendres au vent et nous restions
quand méme les bras ballants, impuissants.

Aujourd'hui, un écrivain en prison ne scandalise plus vraiment, on en a fait une religion
d'un haussement d'épaules, la dictature en a fait un fait divers, une procédure, un objet
politique. Et puis l'indignation lasse, fatigue, car elle a déja révélé la faiblesse en soi ou
bien la haine de l'autre qui grimace. Alors on préfere réver a distance, le téléphone a la
main, en scrollant les images de la Palestine imaginaire et tragique pour se croire du bon



coté, en oubliant que la liberté ne se morcelle pas : qu'elle est indivisible, qu'elle vaut
aussi pour le Soudanais oublié, ou pour l'écrivain frangais et algérien enfermé.

Mais encore ? Le trajet du mardi.

Pendant un an. Une femme péle, discrete, souriante, enseignante de mathématiques
dans le pays rendu a l'absurde. C'est l'épouse de Sansal. Naziha. Chaque mardi, elle
prend sans doute le bus avec le méme courage muet. De Boumerdes vers Alger parfois :
50 km environ (50 minutes a une heure, selon la circulation).

Parfois de Boumerdes vers Koléa (via Alger et la périphérie) : environ 70 km (1 h30a 2
heures).

Ce trajet n'est pas direct : il faut souvent remonter jusqu'a Alger, puis contourner la
capitale pour rejoindre la Mitidja vers Koléa. On franchit des postes de contréle, des
barrages routiers, on traverse des villes et villages : Boumerdés — Dar El Beida - Alger -
Birtouta — Douaouda - Zéralda - Koléa. Une longue route. Dehors et en soi. A force de
regarder par la vitre, on apprend a se perdre en soi-méme et a faire de l'immobilité un
long voyage. Cependant, de par son histoire, l'Algérien ne se tait pas quand il se tait, il
s'emmure. C'est sa maison, ce mutisme. D'autres familles de prisonniers font 600 km
vers les prisons du Sahara algérien. Parfois pour rien, pour quelques minutes a scruter
le visage du prisonnier. Cela ne console pas ce trajet, mais peut-étre que cela donne a
la douleur un autre sens, moins coupé du monde.

Chaque mardi, l'épouse de Sansal part tot de Boumerdes. Il faut arriver a la prison de
Koléa avant midi, attendre l'appel par nom et prénom, espérer ne pas étre refoulée pour
un prétexte arbitraire.

Montrer des papiers, faire semblant de n'étre que l'épouse quelconque d'un prisonnier
quelconque.

Dans ces bus fatigués du littoral, le temps se ralentit. Il s'alourdit dans les jambes des
voyageurs, se meuble de conversations basses comme si ony échangeait a travers des
barreaux, de silences, de poussiere et de regards fuyants. Quand on arrive a destination,
on en oublie presque le but. Ai-je voyagé pour remonter vers le passé ou pour descendre
ici ? Puis l'on se ressaisit. Aux abords des prison de Koléa, pres d'Alger, les meres et
épouses se pressent cependant avec leurs paniers-repas, cadeaux dérisoires pour
adoucir une semaine d'emprisonnement. Scénes algériennes depuis smille ans.

Ala porte de la prison de Koléa, le pouvoir est absolu, il atteint la terrible abstraction, le
rang d'un Dieu susceptible : une rumeur, un article dans un journal frangais, un mot mal
interprété suffisent pour annuler la visite pour Sansal. Le droit devient ici une grace
concédée. C'est un langage chiffré : si « oui », c'est que le Monstre a décidé dans sa
magnanimité d'étre généreux. Si « non » ? Le Monstre veut montrer ses dents a la France.

Chaque phrase peut nourrir le Monstre



Naziha - c'est le prénom de l'épouse, oui—a appris la prudence. Elle comprend que,
dans ce lieu, tout est surveillé : gardiens, policiers, espions, faux amis, respirations,
panier et ce que le coeur a mis dedans. Elle sait que chaque mot peut compter contre
elle, que chaque phrase peut nourrir le Monstre. Alors elle se tait. Elle endure. Elle
répete son trajet comme une cérémonie, une danse a deux. La langue préhistorique du
preneur d'otage est alimentaire et dévore et mastique tout. ILadore croire contréler les
heures, le lever du soleil, le temps entier, les corps et la respiration. Elle le sait, 'épouse
de Sansal. Le Monstre en Algérie est connu de tous.

Dans l'intimité du parloir, parfois, ily a Sansal, immense sourire, ce sourire qui, depuis
toujours, valait pour une langue entiere. Lui résiste. C'est son drapeau. Elle, discrete et
tenace, soutient son mari en silence, usée mais droite. Peut-étre aussi qu'il sourit pour
gu'elle reste courageuse. Tout est absurde en Algérie, y compris la générosité et 'amour.
Celui qui ne possede rien, en donne. On s'accommode. C'est Boualem qui veut délivrer
son épouse peut-étre. Ou moquer le Monstre dont le sourire est si laid. Homeére, ily a un
million d'années, y était et rapporte : « Les deux époux, apres s'étre livrés aux doux
épanchements de leur mutuelle tendresse, se plaisent a se raconter réciproquement
leurs peines. D'abord, la plus noble des femmes apprend a Ulysse tout ce qu'elle
souffrit en voyant la foule des orgueilleux prétendants. »

En vérité, Naziha aussi est prisonniere en Algérie. Sa cellule se confond avec les routes
et les bus. Elle a pour promenade, depuis un an, l'aller-retour hebdomadaire depuis
Boumerdes, sa maison, leur maison, et jusqu'a la prison. Son couloir passe sur son
propre corps en quelque sorte. La prison de Koléa, de l'extérieur, ressemble a un centre
administratif moderne sans ame : murs blancs, portail bleu, un camp sans arbres ni
horizon. Dedans, la vie est suspendue aux grincements des portes. Dehors, tout
redevient silence quand on la scrute cette batisse. Peut-étre qu'en ce lieu, on échappe
justement a la prison, par la prison. Sansal saura l'écrire depuis Berlin déja. Naziha le
vit.

Le seul endroit ou l'on échappe a la prison de l'Algérie, c'est dans une prison en Algérie.
Onn'y a plus rien a perdre, on gagne d'étre délivré. Absurdement.

Sansal est partout

A la fin de la visite, elle reprend alors la route vers Alger, vers Boumerdes, vers une autre
prison, collective, diffuse : celle ou vit tout un peuple, enfermé dans la miseére, la
résignation, la fabrication incessante du bouc émissaire et de la guerre imaginaire
contre la France imaginaire. Libérer la Palestine, libérer l'univers, libérer tout le monde
pour pouvoir oublier qu'on n'est pas libre chez soi.

Aujourd'hui, on a trouvé dans l'écrivain le défouloir idéal : il n'a ni armée, ni pouvoir, ni
armes pour se défendre autrement que par des mots. L'attaquer ne co(te rien. Cela
répare de 'humiliation et de l'impuissance. Sansal, l'écriture, la fiction, d'autres



prisonniers, le déclin du sens, la poussiére et le mensonge sur soi. Sansal est partout. Et
pourtant ce qu'on oublie, c'est elle, Naziha : cette femme qui, chaque mardi, transporte
sa fatigue, son courage, sa patience, ses espoirs, son silence.

Elle aussi se bat depuis un an, sans bruit, contre le méme Monstre. Mais avec la ruse
ancienne des femmes algériennes : ne rien dire. Investir la constance et attendre. Les
femmes se répetent : « Je donne la vie ? Alors je peux la redonner aux morts. »

Autrefois, a l'époque de la colonisation, on raconte que les femmes algériennes
prenaient la route des prisons pour soutenir leurs maris, leurs fils, leurs freres
incarcérés par l'occupant. Aujourd'hui, elles refont le méme trajet, pour les mémes
raisons, dans leur propre pays. Le monstre est intime.

Naziha ne lit pas nos journaux peut-étre, du moins jusqu'a hier. Elle attendait une
certitude qui ne venait pas de nos commentaires : elle espérait une annonce, un signe,
une grace, quelque chose d'aussi irréel qu'un calcul d'étoiles. Et cela fut.

Chaque mardi, elle recommencait. Et tout était dit dans son silence.

Courage, grande femme. L'annonce viendra. Elle est venue. Tu es libre, cartu es la
liberté.



